駱小紅的「神經絮語」
(2002/04/12 15:47)
文／水瓶子
駱小紅，一個在網路上ＰＯ小說的女寫手，要稱為女作家或許太早，她還十分排斥「作家」這個名詞，她在網站寫文章的速度有多快呢？我只能講可能跟我看完一篇文章一樣的快。
會認識駱小紅是在失戀雜誌的網站上面，她的短篇小說有很多，故事的背景各有不同，大部分是以第一人稱寫作，這跟是否為親身經驗一點關係都沒有，只是容易下筆。或許第一人稱的寫作法是寫小說的初入門者一個很好入手的方法，因為可以避免揣測、描寫其他人的內心層面，是比較簡單的創作方式。
大家可以想像，電腦桌旁的窗戶外，有一大片綠色的果園，遠方是大馬路，車水馬龍但並不算吵，在單人床頭櫃上的一部爛音響，有時會在深深的夜裡伴著駱小紅專心的寫完一篇又一篇的小說，有時候裊裊的淡煙還在煙灰缸燒盡，寫散文的時候會喝一些酒放鬆。
對一個出外租房子的單身女子來看，雖說六年沒搬家了，但是一切佈置，還是以萬一要搬家方便為前提做擺設。房間另一塊則有衣櫃跟穿衣鏡，還有一張書桌但是那邊都是堆放雜物跟金庸小說，另外有兩個書架，放滿了漫畫跟推理小說。
睡房電腦桌跟衣櫃區中間搭了一個印度簾作為區隔，算是把工作與生活隔開……芳香燈，讓房裡充滿香味……聽音樂，什麼流行歌都聽，多半是年輕的前男友買的CD，一堆比較日系的音樂，還有一些香港歌曲。
以下節錄駱小紅自己最喜歡的作品，淡淡的回憶，輕輕的惆悵，她的作品有大部分是悲劇，是不是跟她過往的感情有關呢？
下面是他的一篇文章︰
愛與愁──我心底角落的美容院。
因為訪友，偶然又回到曾經居住過幾年的舊公寓附近。
那街角，有間連鎖的16小時美容院，彩色的招牌相當顯眼。由於剛上來台北，對於忙碌的貿易公司工作非常不適應，加上我剛畢業沒啥經驗，留著學生時代的長長頭髮的我，下了班之後，經常累得半死去洗頭。當時，洗一次頭髮才120元，我衡量了自己的時間跟經濟效益之後，一個星期總是狠下心來洗他個兩三次。
由於工作勞累，我常常是在半昏迷狀態下，讓洗頭的小姐隨便料理的。
因此，每次沖完水小姐問我，『有沒指定哪位設計師？』我都才如夢初醒地從昏迷狀態中稍微醒過來。答案也總是千篇一律：『隨便。』我猜想那些小姐一定常常偷笑，因為我總是在洗頭與沖水的時候睡著，然後吹整頭髮的時候一樣打著瞌睡。
「中號，」小姐指指依然瞇著眼睛的我，這樣對一個膚色白淨的男生說。這樣的情況持續了約莫半年。
當我終於習慣了工作的內容，可以不再常常加班時，開始在洗頭時清醒起來。每次幫我整理頭髮的那位『老師』，已經從一臉稚氣變成帶著一點世故的表情了。他開始會跟我一有搭沒一搭的聊著，我才知道原來他的年紀，還小了我三歲。長得很像剛出道時的張學友，他有著髮型師常見的唇紅齒白，纖長的手指，總是細心地對待我的如雲長髮。
「妳的頭髮很漂亮，又黑又光滑。有特別保養過嗎？」他輕輕拉扯我的及肩長髮，我可以感覺他手指的溫柔撫觸。
「沒有。我沒空。」
「工作這麼忙，難怪妳每次洗頭都是睡著的。」
「呵，」我有點不好意思地笑了一下：「現在好多了，已經做上手了，就沒那麼累了。」
聊著聊著，我們交換了彼此工作上的辛苦，都是閒聊。我知道他姓石，於是喊他小石，從台東的某部落到台北來工作的他，白天讀高中，晚上工作。難怪他的輪廓看起來深深的，雖然他的膚色偏白，一點也不像原住民。
「咦，你不是廿歲了嗎？還讀高中！？」我從鏡子裡打量他的臉，他居然一路從臉頰紅到脖子上去。
「以前不懂事，國中讀完就跟著一個學姊跑到台北來工作，跟著她在美髮補習班學做頭髮。後來考上了執照，就到這邊來工作，可是我書讀太少，總覺得自己跟客人聊不了兩句就無話可說了，就拜託店長讓我白天讀書，晚上再過來上班。」
「這行業還有執照的呀？」
「就是美髮工會的執照。丙級是美髮師執業的執照，乙級則是能夠開店的執照。」小石一邊用髮雕幫我把瀏海一根根抓出造型，一邊說。這個時候，他總是靠我非常的近，近得我都可以嗅到他身上的香水味。
「喔。原來還有這樣的分別啊。」我腦海裡浮起的是小時候媽媽帶我去剪髮，家庭美髮的阿姨總是拿個洗衣板讓我高高坐在椅子上，然後幫我剪出一頭超短的頭髮。幼年時因為體質特殊，我的髮色與瞳孔呈現明顯的黃褐色，媽媽為了省錢，總讓阿姨幫我剪成男生的髮型，因此在上小學之前，我經常都是被當成男生。
按這裡看此篇全文
駱小紅的個人新聞台︰神經絮語
本文轉載自︰新銳專訪︰駱小紅
- 將本新聞加入網路書籤：
- 人氣新聞
