《蓋普眼中的世界》／(1)蓋普的母親珍妮
(2003/06/11 09:56)
著／約翰•厄文
編按：本書是約翰•厄文最重要的著作。厄文是村上春樹最喜愛的美國作家，一九九九年，厄文更以【心塵往事】一片，拿下奧斯卡金像獎改編劇本獎，是極少數以改編自己著作獲得奧斯卡金像獎的作家。本書亦曾改編為電影，並有知名演員羅賓•威廉斯擔綱演出。
本書展現了作者豐富、睿智、幽默、一路讀來不能釋手的寫作功力，讓他因此奠定了文壇地位。紐約時報曾評本書為「一本出色的小說…作者對人生精微處的細膩觀察與描寫，尤其扣人心弦。」本書厚達六百多頁，本文摘自原書第一章〈慈濟醫院〉以饗讀者。
※ ※ ※
一九四二年，蓋普的母親珍妮•費爾茲，在波士頓的電影院裡，因殺傷一名軍人而遭逮捕。當時日本剛轟炸過珍珠港，社會大眾對軍人特別包容，而且忽然間，所有人都變成了軍人，但珍妮仍堅持對所有男人（尤其是軍人）的劣行絕不寬假。她在電影院裡接連換了三次位子，但每換一次，那個軍人卻反而湊得更近，最後她被迫緊貼在散發陣陣霉味的牆角，正放映新聞短片的銀幕，也大半被柱子遮住，這麼一來，她打定主意，絕不再起身換位了。但那名軍人卻再一次挪過來，湊坐在她身旁。
那年珍妮二十二歲。她進大學沒多久就辦了退學，轉入護校。她很喜歡護士工作，並以名列前茅的成績畢業，是個運動健將型的年輕女郎，臉蛋總是紅撲撲的，頭髮又黑又亮。母親總看不順眼她走路大搖大擺，手臂甩得高高的，像個男人婆；她的臀部瘦削結實，背影也像男孩。珍妮覺得自己的乳房太大；過於醒目的雙峰，常使她覺得自己活像一個「容易到手的爛貨」。
她才不是那種人。事實上，她之所以決定從大學退學，就是因為發現父母送她上衛斯理，主要目的無非是讓她找個好家世的男人交往、結婚。衛斯理是她兩個哥哥推薦的，他們向父母保證，衛斯理的女孩很受看重，在婚姻市場上行情看俏。珍妮覺得她的教育只不過是一種殺時間的高級手段，好像一條母牛，一輩子就等著插人工受精管。
號稱她主修的是英國文學，但在她看來，班上同學唯一想學的就是套牢男人的手腕，她棄文學改習護理，一點也不覺得可惜。她認為護理知識可以馬上派上用場，而且學護理沒有什麼不可告人的動機（後來她在那本著名的自傳裡，批評護士愛對醫生賣弄風騷的時候，她已經不做護士了）。
她喜歡護士制服的簡單不花稍；上衣可以掩飾她高聳的胸部；舒適的鞋子頗能配合她明快的步伐。值夜班時，她還可以讀點書。她一點也不懷念那些大學男生，妳要是不聽他們擺佈，他們就鬧情緒，擺哭喪臉給妳看，要是聽呢，他們就跩上了天，不把妳放在眼裡。她在醫院裡碰到的男人以軍人和上班族居多，這些人表達他們的企圖比較坦率、不做作；妳要是肯給他們一點甜頭，他們再看到妳時，多少還有點感激的意思。但忽然之間，所有的人都從軍去了——通通變成那副大學男生自以為是的德行——珍妮就再也不跟男人打交道了。
蓋普寫道：「我媽媽是匹獨行狼。」
費爾茲家族賣皮鞋起家，不過費爾茲太太娘家是波士頓望族，姓威克斯，嫁過來時也帶了點錢。費爾茲家族經營鞋業有成，多年前就不住在鞋廠裡了，他們搬到新罕布夏州狗頭港一棟鋪木瓦片的濱海大宅。珍妮不值班就回家住——主要為了討母親歡心，也為了證明給這位家主婆看，她的談吐與道德水平絲毫沒有退步，因為母親總說她「當護士是作賤自己」。
珍妮經常在波士頓北站跟哥哥們會合，一塊兒搭火車回家。他們遵守費爾茲家訓，每逢搭火車從波士頓去緬因州，一定坐車廂右邊，回程時一定坐左邊。這是老費爾茲先生的意思，他也承認車廂這一邊的風景難看無比，但他堅持，每一個費爾茲後裔，享受自由自在、豐衣足食的生活之餘，必須飲水思源，面對供給他們優渥生活的醜陋財源。費爾茲鞋業的總批發倉庫設於哈維希爾，當火車駛離波士頓時，它位於車廂右側，回程時則在左側，掛著一面高高的廣告牌，畫一隻迎面踏來的大工作靴。碩大無比的廣告牌，君臨鐵路調車場，無數條鐵道的縮影反映在鞋廠窗戶裡。那隻氣勢懾人、直逼而來的大腳下方，有這麼幾行字：
費爾茲體貼足下！
無論在工廠
在田野（譯註：「田野」原文 fields ，與費爾茲為同一字。所以這句廣告口號以「費爾茲」始，也以「費爾茲」終，這，大概就是它最大的特色。）
費爾茲也生產護士鞋，每次女兒回家，費爾茲先生都會送她一雙護士鞋；珍妮積了總有一打。而一口咬定女兒離開衛斯理是自毀前程的費爾茲太太，每當女兒回家，也都會送一份禮物。費爾茲太太給的是一個熱水袋，至少她是這麼說的，珍妮也是這麼相信的——她從來連包裝都沒拆開過。母親總問：「親愛的，我上次給妳的熱水袋還在嗎？」珍妮會思索一下，估計自己多半把它忘在火車上或扔掉了，於是答道：「可能弄丟了，媽媽，不過真的不需要再給我了。」費爾茲太太就把藏著的包裹拿出來，硬要女兒帶走；裡頭裝什麼東西在藥房包裝紙下完全看不見。費爾茲太太會說：「拜託，珍妮，多加小心。千萬要用它啊！」
身為護士，珍妮覺得熱水袋實在沒多大用處；她以為這玩意兒無非是種予人心理慰藉的舊式道具，讓人窩心，卻也滿可笑。但總是有幾包這種東西，會被她帶回波士頓慈濟醫院附近租賃的小房間。她把它們擱在壁櫃裡，裡頭已塞滿了一盒一盒的護士鞋——也都還沒有拆封。
她覺得跟父母很疏離，每每念及他們在她小時候多麼悉心照顧她，然而，一到某個特定時刻，就忽然中斷親情，開始對她有種種要求，不禁百思莫解。好像人都被要求，在很短的一段時間裡吸收足夠的愛，然後在更長的時間、更嚴酷的環境裡，完成某些義務。珍妮離開衛斯理，選擇護士這麼平庸的職業，就等於是打破循環，自絕於家人，他們也都好像不由自主地逐漸斷絕了跟她的聯繫。對費爾茲家族而言，如果珍妮去當醫生，或唸完大學，設法找個醫生嫁，就會恰當得多。她每次跟哥哥、母親、父親見面，彼此都覺得不自在。大家都有股愈來愈陌生的尷尬。
珍妮想，所謂家人，想必就是這麼回事了。她想，如果自己將來有小孩，即使他們長到二十歲，也一定要像他們兩歲時一樣疼愛他們；他們到了二十歲，說不定還更需要你。兩歲需要什麼？醫院裡，小嬰兒是最好伺候的病人。年齡愈大，需索愈多，也就愈發沒人理、沒人疼。
．《蓋普眼中的世界》／(1)蓋普的母親珍妮
．《蓋普眼中的世界》／(2)「瘋狂刀手」
．《蓋普眼中的世界》／(3)當大家都認定她淫蕩…
．《蓋普眼中的世界》／(4)我的父親是個「完蛋」
．《蓋普眼中的世界》／(5)蓋普的父親
．《蓋普眼中的世界》／(6)他的高潮像夏季的溫室
．《蓋普眼中的世界》／(7)機槍手蓋普的最後一發彈藥
本文經授權轉載自︰《蓋普眼中的世界》，約翰•厄文著，圓神出版。
圓神書活網：http://www.booklife.com.tw/
- 將本新聞加入網路書籤：
- 人氣新聞
