《永遠的都柏林人》／(1)很久很久以前……
(2003/07/04 11:00)
著／艾德娜．歐伯蓮
編按：本書作者艾德娜•歐伯蓮本身就是一個傑出的愛爾蘭作家，在本書中，她採用一種「喬伊斯式」的新穎眼光來檢視這位過去的文學大師。身為一位當代的作家，歐伯蓮以其時而親暱、時而嚴厲的筆觸完成這本傳記，呈獻給對我們文壇大師喬伊斯的傳記。本文摘自原書前四章。
※ ※ ※
很久很久以前，曾經有個人在都柏林的街道上信步前行，他自命為「魔法師迪達勒斯」（Dedalus the sorcerer）。迪達勒斯不但是建築迷宮的箇中好手，更是伊卡魯斯（Icarus）身上那一對翅膀的製造人【1】；結果伊卡魯斯因為飛的太靠近太陽而從高空中墜落──而原本篤信宗教的都柏林人詹姆士．喬伊斯也有相似的際遇，但他是墜入文字世界的萬丈深淵中，無法自拔：從年輕時代一位偶有「靈啟示現」（epiphanies）【2】的作家 ，到晚年則一個「解讀母親書信的專家」（epistomadologies）【3】。
詹姆士．喬伊斯是個「窮開心的人」，表面上看來充滿歡樂的他就好像是一根貧瘠的屋樑，在死氣沉沉、沒有希望的貧民窟裡面，獨自撐起了一間喜樂之屋。他的名字源自於拉丁文，意指「喜樂」，但有時他並不認為自己有多快樂──當他還是個不成熟的耶穌會信徒之時，總是對耶穌的凡俗軀體嗤之以鼻；他性好漁色，是個揮金如土的基督教信徒；喬伊斯曾經操持過各種行業，他是個喜歡小牛的吟遊詩人【4】；一個無人能與之匹敵的啞劇演員，以教士自居的「混蛋金赤」（a priestified kinchite）【5】；他是個穿著高級僧袍的修道士，一位舵手，好似普貝格半島上的燈塔（a pool-beg flasher）【6】；同時他也是個天賦異稟，通曉愛爾蘭古文抄本中文字的人【7】。
他是一個講求生活品味且揮霍無度的人，言行舉止往往充滿明顯的不一致性。說他害怕狗兒與雷聲，但是首次與他相見的人卻又往往對他心存懼意，折服不已。他曾經在三十九歲的時候因為自己並未擁有一個大家庭而啜泣流淚，但是以前卻又偏偏曾經因為養兒育女的問題而咒罵愛爾蘭的社會大眾與教會當局：他認為自己的母親和其他許多愛爾蘭母親一樣，「因為養兒育女而變成破舊不堪的容器」。喬伊斯的母親一共生了十六個孩子；有些在嬰孩時期即告夭折，還有一些則是無法活著度過童年；最後她和丈夫兩人必須合力扶養十位子女。
喬伊斯的童年在不斷的遷徙中渡過，他稱那些住家所在地為「讓人備感困擾的墨水瓶」（Those haunted inkpots）；這十二、三個地址顯示出他們這個家庭的財運一路走來可謂跌跌撞撞，且每下愈況。一開始，居家生活的環境還是相當舒服，某些跡象還顯示出他們是一個小康之家。喬伊斯的母親在過門之前的芳名是「梅．穆雷」（May Murray）：一個都柏林市的酒商之女，精通歌舞，舉止賢淑有禮；不但是個有虔誠宗教信仰的女孩，還是宗教團體「聖母姊妹會」（the Sodality of Our Lady）的終身會員。婚前，她是教會唱詩班的成員；而她那一位行徑充滿「拉伯雷式風格」【8】、年紀大她十歲的未來丈夫約翰，就是在教會裡喜歡上她，並且展開追求攻勢的。但是約翰的母親對此表示反對，因為她認為穆雷家族的社會地位較低，約翰與梅兩人並非門當戶對；但是約翰想要追求佳人的意志堅決，甚至為了方便兩人能夠在街上散步，而把自己的住處搬到穆雷家的那一條街上。所謂「男追女」的求愛行徑，在當時的都柏林也不過就是這樣：在黃色的街燈下，兩人一起走過霧氣籠罩的街道，或者沿著運河河畔一直走下去，或者一路走到海岸邊；但是，此情此景卻因為被寫入詹姆士．喬伊斯的文章中，因而獲得了永垂不朽的機會──「冷冽的燈光灑在海上，照耀著沙灘上的沙子與巨礫」，而滔滔不絕的海水則不斷地流入、潑進杯狀的岩石裡面，彷彿有無盡的話語要訴說。喬伊斯年少的時候喜歡四處閒晃、作夢，足跡所到之處，也都是父母走過的地方；等到開始寫小說的時候，他在路上所遭遇的一切，也都化為小說的內容：無論是他所走過的每一個腳步、所聽聞的每一聲鳥鳴、在沙灘上所目睹的每一次潮起潮落，或者是翠綠色與橄欖色的海草。喬伊斯用這些素材建構出「語言的海市蜃樓」：有時讓人感覺如此真切確實，突然間卻又變幻莫測──這就是喬伊斯所創造出的都柏林，讓世人永誌難忘。喬伊斯對此感到極為驕傲，因此他曾說：即使都柏林在他那個時代遭遇到毀滅的命運，人們也可以用他的作品按圖索驥，把都柏林的原貌給重新建構出來。
詹姆士．奧古斯丁．喬伊斯（James Augustine Joyce）是約翰與梅的次子，生於一八八二年二月二日。因為長子約翰死於嬰孩時期，也曾經讓約翰．喬伊斯沉緬於一種「假慈悲」的情緒中，他因而宣稱：「在他被埋葬的同時，我的生命也隨之消逝。」梅．喬伊斯對此則無言以對；對於她而言，「順從丈夫」是一件極為自然的事，而在其滄桑的一生中，對於命運的捉弄也只能逆來順受。但是，約翰．喬伊斯的生命並未隨著長子的死亡而消逝：他仍然是生龍活虎、體力充沛，而且多年的精神狀態與幽默感都能維持在最佳狀態。但是，在他老婆懷孕十六次以後（懷孕次數幾乎與搬家次數一樣），並且必須時時面對讓人感到失望的貧困生活，再加上幾位孩子接二連三的夭折，都造成了這個家庭的破碎。約翰對於妻子家族的敵意──有時也會對妻子充滿敵意──在任何時刻都會發作；「穆雷」這個名字對於約翰而言是充滿惡臭的，「喬伊斯」則會讓他「感受到如微醺般的香味」。在家中的照片裡面，只看得到「喬伊斯」一家的祖先；而上面繡著喬伊斯家族勳章圖樣的外套，則被約翰引以為傲地展示在家裡。他是一個才華橫溢的人，一位傑出的男高音，並且極為健談，但總是用各種粗鄙的行徑來掩飾自己內在的智慧。
詹姆士小時候，人人都稱他為「陽光男孩吉姆」（Sunny Jim）；而且他最喜歡做的一件事就是偷偷擺脫褓姆，然後跑到樓下時才興高采烈地大聲高呼：「我在這裡！我在這裡！」五歲的時候，他就已經可以在星期日的音樂派對上獻唱了，並且隨同父母一起出席布累船社（Bray Boat Club）的演奏會，那時候的他就已經因為近視而戴上眼鏡了。當時他心中對母親充滿了愛意，這點是非常清楚的；他把母親當成聖母瑪莉亞（the Virgin Mary），並且整個人全心全意地沉浸在天主教教會的儀式與訓誡之中。至於詹姆士的母親，則是一個虔誠的教徒，以致於她在這世上最信任的人，是聆聽其告解的神父，而非家庭中的任何其他成員。母親對「陽光男孩吉姆」也充滿佔有欲，警告他不得與野孩子們鬼混，對於小女孩艾琳．凡斯（Eileen Vance）以紙條向他傳達情意的行徑也深深不以為然；當時他還只有六歲，紙條上寫著：
噢，吉米．喬伊斯！你是我的小心肝，
你是我日日夜夜的梳妝鏡，
我情願選擇身無分文的你，
也不要有一頭驢子和一座花園的哈利．紐沃。【9】
喬伊斯覺得媽媽「聞起來比爸爸還要香」，而他也以一種越來越溫柔的方式來對待媽媽。但當他有一天要離開媽媽的時候，他卻假裝沒有看到媽媽掩藏在面紗下的眼淚。
【1】譯注：希臘神話中的偉大工匠迪達勒斯（Dedalus）設計了翅膀，帶領兒子伊卡魯斯（Icarus）逃出克里特島。年輕的伊卡魯斯卻因為一時衝動而飛得太高，過於逼近太陽，以致於用蠟黏合的翅膀脫落，發生從高空中跌落身亡的悲劇。
【2】譯注：喬伊斯常常會寫一些散文雜記，像是對話、獨白、夢境描寫以及精神生活的意象等，他稱之為「靈啟示現」（epiphanies）。意指某些文字在詩意揭露的同時，也揭露「萬物純然無二的本質」。
【3】譯注：根據國內研究喬伊斯作品的專家林玉珍教授表示，這應該是一個作者自創的字：“epistola”（epistle）+ “ma donna”（my lady）+ “logos”（reckoning），合起來即為“epistomadology”，意思是「對於母親的書信之解釋」。因為喬伊斯在晚年所寫的作品《芬尼根守靈記》（Finnegans Wake）與女主人翁安娜．麗維雅．普拉貝爾（Anna Livia Plurabelle）的書信息息相關。
【4】譯注：喬伊斯對於「牛」特別有好感，除了他們家曾經住在克倫塔夫海岸旁的「牛島」以外，爸爸在他小時候也曾經講過有關牛的故事給他聽，因此他在《青年藝術家的畫像》這本小說的第一章就提到牛。另外，本書中遇有引用喬伊斯著作《都柏林人》、《青年藝術家的畫像》、《尤利西斯》等文字，其譯名、頁數均是參考貓頭鷹出版社所出版的喬伊斯作品中譯本。
【5】譯注：「金赤」（kinchite）這個名字出現在《尤利西斯》裡面，是主角斯蒂芬．迪達勒斯（Stephen Dedalus）的朋友勃克．穆利根（Buck Mulligan）幫他取的外號。勃克把斯蒂芬比喻成利刃，而「金赤」就是利刃在切割時的狀聲辭。「啞劇演員」也是穆利根對於斯蒂芬的謔稱。啞劇演員與混蛋金赤都是指斯蒂芬．迪達勒斯，也是喬伊斯自己的化身。
【6】譯注：普爾貝半島上的燈塔，見喬伊斯的作品《芬尼根守靈記》。
【7】譯注：「愛爾蘭古文抄本」在愛爾蘭文明中是非常重要的一環，除了古文抄本中文字看來極為華麗、極具藝術價值之外，愛爾蘭古文抄本也把許多歐洲的拉丁文、希臘文典籍保存起來，讓它們能夠渡過蠻族肆虐的黑暗時期。這裡作者所指的是喬伊斯在創作《芬尼根守靈記》所引用的《凱爾之書》（The Book of Kells）
【8】譯注：當某個人的行徑狂野放蕩、滑稽而不修邊幅，我們稱他為「拉伯雷式的人」（a Rabelaisian）。拉伯雷（Fran[$c]ois Rabelais, 1493-1553）是法國文藝復興運動時期的諷刺劇作家與小說家。
【9】譯注：哈利．紐沃（Harry Newall），是一名住在喬伊斯與艾琳．凡斯的家附近的跛子。
．《永遠的都柏林人》／(1)很久很久以前……
．《永遠的都柏林人》／(2)耶穌會學校
．《永遠的都柏林人》／(3)墨水瓶
．《永遠的都柏林人》／(4)叛逆
本文經授權轉載自︰《永遠的都柏林人》，艾德娜．歐伯蓮著，左岸文化。
讀書共和國：http://www.sinobooks.com.tw/
- 將本新聞加入網路書籤：
- 人氣新聞
