2005/07/13 16:08
文／李采洪

澎湖到處是老厝和沙灘，對這些老東西，多數人無心珍惜。卻有一群人，想方設法重建、保存它們，他們守護舊傳統，也帶出新精神。

張詠捷在傳統中找到幸福

夏天，澎湖一個漁村裡，一個穿長袖長褲戴著帽子的女子，在太陽下又挖又疊。她，是曾經在台灣得過三次攝影金鼎獎的張詠捷，八年前回到澎湖。從年初起，她在自己的田裡，進行石牆重建工作。

石是澎湖海底珊瑚的骨骸，老祖先們用來築牆、蓋房子。但如今這種牆大多已頹圮，或改建水泥牆。張詠捷卻不忍見牆消失，她請人打造一把專挖石的鈀子，把田裡一顆顆被埋入地裡的石挖出來，再疊成一面石牆。

這面牆以前就存在，只是後來澎湖各村落以建設為名，興建新牆，把以前的牆隔掉、推倒、埋在地裡。

「這是澎湖的寶！本來是有生命的靈魂，變成牆在保護我們，它不怕風雨、時間，越老越強。」張詠捷特別向有經驗的老人請教堆石牆的方法，她已漸漸抓到如何找空隙，把石「卡」好、堆牢的訣竅。

澎湖夏天太陽特別嚇人，工作不到十五分鐘，張詠捷就全身是汗，但張詠捷直說不累，因為，疊牆讓她得到很大的精神滿足，「好像和老祖先精神有了接契」，從年初至今，她靠一己之力，恢復三面牆的舊觀，「我覺得，它們又活出來了」。

牆活了，她種的玉米也收成了，雖然只有幾個，她覺得很滿足，煮來和我們分享，「最美的是，這個時候吃到玉米。」時令到了，種下的玉米成熟了，收成了，今年的豐收還不只玉米，瓠瓜到六月下旬，也已收成第十顆了。

從第一年種菜不懂時令、不知收成，今年，她已懂得「春天下種，不能拖，播種、除草、施肥環環相扣，就有玉米可吃；農曆正月第一場雨下過，種瓠瓜和金瓜，收成就會好。」她從種田的實作中，親身體驗如何掌握天時，她向當地老人學習這些古老智慧，而這些智慧，也慢慢深植、成為她生活的新能力。

張詠捷在民國八十六年回到澎湖。之前，她在台灣工作期間，常到原住民部落採訪，做紋面老人的紀錄。當時，負責翻譯的年輕人只聽得懂老人說話內容的八成，讓她看到山地部落的文化斷層，也意識到家鄉澎湖可能有相同的斷層，例如，捕魚、種田經驗，因為已不重要，所以無法傳承。

「如果我真的愛家鄉，難道不能在年輕時回來？」她毅然決定回到澎湖重新學習母文化，找有當地智慧的老人，用相機和文字做紀錄。

但是回鄉之初，父母無法理解為什麼她要放下在台灣的工作，三十四歲就回到澎湖，專找老人家聊天、拍照。不被了解的心情「很悶」！加上看到每個村子都在築堤防隔開海，海岸線到處被放消波塊、堆垃圾。看到家鄉的改變，又有難以面對的痛苦。

直到兩年前她搬到這棟八十年老房子之後，心情才開始改變。
張詠捷從小在像這樣的老房子裡長大。「住在這裡很親、很靜，」張詠捷覺得，到中年還可以享受小時候的生活環境，是很幸福的事。

很多人恨不得打掉的磚造灶台，她視如珍寶留了下來，在「灶腳」(即廚房)煮她收成的玉米、瓠瓜。而她的第一本書《食物戀》，紀錄澎湖的傳統食物和烹調方式，就在這老房子裡寫成。

如今張詠捷過著舊時的白天勞動、閒時娛樂的傳統生活。回澎湖後她隨著外公學琵琶，於是，閒時就彈琵琶自娛。在田裡勞動時像農婦；拿起相機，她是文史工作者；彈琵琶時，她又像廟口的南管樂師。

張詠捷慢慢找到自己覺得幸福的生活方式。而對於海邊的垃圾，她也逐漸能面對，開始舉起相機按下快門做紀錄。她的幸福感，已大到可以消化面對故鄉改變的痛苦情緒。

曾文明在老宅裡遇見祖父

澎湖望安，離島中的離島，在這個離島上，卻有人花費近三百萬元，只為讓祖父時代的八十年老房子恢復光彩。

走在平日只看得到七十歲以上老人的望安島中社村狹小巷弄間，有著書卷窗的曾家老宅，在一群陳朽的老屋中顯得朝氣蓬勃，也最能吸引遊客目光。這棟特別的房子，因為屬私人所有，並不開放給觀光客參觀。

屋主，是馬公文光國中老師曾文明和家族裡兄弟共十三人。他們在民國九十一年共同出資，花一年時間修復的房子。房子如今是曾家後代共同的精神依歸和象徵。曾家兄弟們在房子改建之前，就先立下一紙「曾家祖厝公約」，言明房子修復後，不能改變原貌或變賣，子孫都可以使用祖厝，但也都要負起確保祖厝完整風貌的責任。「我們希望這房子成為下一代的驕傲。不管人在台灣任何地方，只要想起家族在中社有一棟老房子，有空時回來看看就夠了。」

老房子裡，最多時曾住了一、二十人，曾文明的父親和兩個伯父都靠討海為生。他指著角落裡的搖櫓和船上的舵，那是過去維持一家生計的工具；大門上面的五字聯「詩書孟子方、松菊陶公宅」，是他小時候天天看的字；一個木製長方形衣箱，則是他小時候的書桌。

曾文明是曾家第三代十三個兄弟中，唯一念大學的，在澎湖人中，他也是極少數念完大學沒有留在台灣，卻選擇回澎湖的人。「我不喜歡競爭，對名利很淡泊。」曾文明表情不多，甚至有些嚴肅，但談到考古、澎湖過去生活的點點滴滴，會難得的露出笑容。

他從民國六十九年起，就參與澎湖的地理調查工作，目前放置在望安綠蠵龜館的﹁鎮館之寶﹂——一塊光緒六年的﹁好善堂﹂古碑，就是他在民國八十五年間，從電廠排放廢油汙水的水溝中「救」出來的。
除了救古碑，他一直想救自己家的老屋。守著老屋的大伯父在民國八十四年過世後，房子沒人住，鳥兒開始到大廳木板上築巢，曾文明每天回老屋拜拜，看到地上掉滿鳥兒築巢的乾草，開始有整修老屋的迫切感。

民國八十九年，他和堂兄弟們商量後，大家雖然有「一定要修」的共識，但堂兄提議由政府來修。曾文明卻很堅持要自己修，「我們不能再等！」老屋屋頂一旦塌下就很麻煩，等政府，修復時間和經費都難以掌控。他請人估了價，但不含屋頂的修復費用，就要三百萬元，這時，又有人因為經費問題打退堂鼓。

後來找到有豐富經驗的古蹟修復師趙文士，趙文士有心在澎湖留一個作品，他以二百三十萬元統包，事後整個工程超出預算，曾家兄弟也追加多付三、四十萬元。但曾文明可以感到趙文士「應該沒賺錢」，因為整個修復過程花太多人工，例如，門廳兩側對聯蒼勁的毛筆字，就是以玻璃碎片一筆一畫拼貼出來的。

修復工程不易，祖父當年蓋房子更不容易。從馬公到望安，現在船程近一小時，曾文明小時候，也就是民國五十年代，則要花三小時。曾文明祖父在民國八年興建房子時，可以想見交通更是不便和辛苦，房子蓋了三年，到民國十一年才完成屋身粗胚。

在這麼偏遠的離島蓋房子，祖父還設計了書卷窗、用磚頭拼成「曾」字的窗花。只是，書卷窗上的窗柱還沒立起，門窗和廳堂的對聯都還沒刻上字，祖父隨船到大陸載貨，就在當地一病不起。

當時，曾文明的大伯父才十二歲。書卷窗的窗柱就一直空著，直到大伯父結婚時才用水泥補上。而門廳的對聯，也在這次老宅修復時，請書法家張神發寫上：「傳家有道惟忠厚、處事無奇但率真」對聯。

「我一直有一個感覺，我們要彌補祖父的遺憾。」曾文明親自挑選門窗和廳堂的對聯，填補祖父留下的空白處，有了字，好像遺憾也真的彌補了。

曾家老宅修復之前，鄰居聽說大概要花三百萬元，很不以為然的說：「拆掉新蓋一棟三層樓透天厝也不用三百萬元啊！」如今，修好的老宅屹立在中社老街，對比附近屋頂已塌陷的其它老房子，有參觀的遊客說：「這一家一定是有錢人」。

其實，曾家只是尋常人家，只是，他們觀念和一般人不同，花同樣的錢，他們不是改建新的透天厝，而是想辦法保留房子的原貌，雖然曾家後代已經不住這棟老房子了，但是，房子修好之後，開始有曾家子孫定期在暑假期間回來住老房子。「沒修以前，大家不會想回來。」曾文明說，當初修復的用意，也在於凝聚下一代的向心力，他也對家族裡年輕一輩開出「支票」：「這房子將來會是你們的驕傲。」

李天育用愚公精神留住沙子

沙灘是老天爺賜給澎湖的大禮物，但是，多數人看著沙灘被抽沙、看著東北季風年年將沙子吹走、看著沙灘不斷流失卻無計可施。八年來，卻有一位隘門村老村長李天育，以「愚公移山」傻勁留住沙子、養沙。

近年來，隘門沙灘上常見的「活動景觀」，是打著赤腳、駕著海灘車的李天育。這片綿延五百公尺的沙灘，是李天育費盡心思才復活成如今的樣貌。八年前，隘門沙灘一點都不像沙灘，而是布滿砱仔(小珊湖碎塊)、石、漂流木、垃圾，加上附近是第九公墓，髒亂且人煙罕至。

民國八十七年，李天育當上村長後，聽說村子裡去過夏威夷海灘的人說，夏威夷沙灘腹地並不大，但他們很重視沙子，例如，夏天用卡車載沙子到海邊堆放，遊客要離開時，也必須把腳底的沙子留在地毯上。

聽到先進國家如此對待沙灘，點醒李天育，「我就想，一定把沙灘整理起來。」李天育開始撿海邊垃圾、把石一袋袋運走。靠一個人的力量，像愚公移山，半年後，沙灘終於露出整片細細的金黃色沙子。但是，冬天，強勁的東北季風吹起，「風吹沙」，把辛苦整理出來的沙子又吹走了。

「該怎麼留住沙子呢？」澎湖的風，幾百年來就這麼吹，從沒有人想過要如何留住沙子，老村長卻想了個方法，他自己花錢四、五萬元買網子，狂風中，在沙地上插上一根根竹竿，再張上網子，靠這些竹竿和網子他要留住沙子！一道、二道、三道……、共設了六道攔沙網。
「那時也有人說我傻！我也想第一次實驗不知道能不能成功，就自己花錢買！」李天育回想當時用傻勁挑戰百年來從未停止吹襲的風，留住沙子，覺得很有成就感。

東北季風走後，沙子奇蹟似的留下來了，八年下來，李天育的沙灘越養越「肥」，他和沙灘也成為共同體。每天清晨五時，他就到沙灘撿海草、垃圾，「家裡不管沒關係，沙灘一定要漂亮！」

這一天，他陪我們走在沙灘上，看到隨海水漂過來躺在沙灘上的海草，搖搖頭說：「才一下子，到處都是。」說著，彎下腰撿起海草。看著沙灘恢復原來的金黃色，李天育露出得意的神情：「我們的沙灘很漂亮吧！」

沙灘養成之後，縣政府、澎湖國家風景區管理處開始撥經費給隘門村攔沙、養沙。唯一讓老村長覺得不舒服的，是澎湖國家風景區管理處將隘門沙灘的商業經營權標給民間，隘門村卻不知道網路投標的時間而未能參與投標。

不過，飽經世事的老村長沒有太多憤慨情緒，「他們來經營之前，我的沙灘還是要保持乾淨。」他沒讓漁港、防波堤入侵隘門，守住一片沙灘，也守住一片淨土。

(小啟：作者李采洪，商業周刊總核稿。本報獨家獲得授權，刊登商業周刊每期最新報導。更多精彩內容，請看最新出刊的921期的《商業周刊》)