不肖生

日本的落語家「三遊亭圓樂」先生，前不久患了腦中風，康復之後，記憶力大不如前。四月廿日在東京舉行了記者會，正式宣布將從舞台引退。三遊亭圓樂最近在舞台上，往往連一些固有名詞都想不起來，自知已無法勝任表演工作。選擇急流勇退，算是為自己的演藝生涯畫上完整的句號。

日本的「落語」，相當於中國的「單口相聲」，連表演形式也頗多雷同，一樣也是帶把折扇，講些笑話，逗樂現場觀眾。至於兩個人以上的相聲，日本稱作「漫才」，中國則叫「對口相聲」。只是日本的漫才，節奏遠比中國的相聲快，很少有一分鐘以上的冷場，且常在出奇不意的地方突發奇語，讓人捧腹大笑。感覺上形式更像美國的脫口秀。

平心而論，中國人不算是有著悠久幽默傳統的民族。相聲算是近代中國碩果僅存的幽默產物。相聲之所以能產生，和京劇、和北平，都脫離不了關係。也就是說，這是京味十足的藝術。

早年來台灣的北平人不多；職業相聲藝術家，則是一個也沒來。隨國軍來台的北平人，已故的魏甦先生，憑著早年在北平天橋看雜耍的記憶，與同鄉吳兆南先生搭配，在台灣演出相聲，這兩人就成了台灣的相聲藝術播種者。

小生小學時偶爾聽到收音機魏、吳兩人的相聲節目，初時總嫌吵，有一回閒來無事，專心聽了一次，哪知就此欲罷不能，愛聽不已。後來小生才發現，與小生有著同樣愛好的同學還真不少。連同小生在內，幾個本省籍的同學也愛聽相聲，甚至連說話腔調都刻意模仿「京腔」，中毒不可謂不深。

相聲能在台灣廣受大家喜愛，和國語的普及有絕對的關係。不然，這種京式幽默，在漂洋過海之後，還能在南方的島嶼受到青睞，無異天方夜譚。前幾年，馮小剛的電影「手機」在大陸獲得成功，卻在香港票房慘澹，就是因為「京味」太濃的關係。京式幽默，是無法脫離「京片子」單獨存在的。台灣若沒有普及的國語教育，面對相聲的反應，就會像香港人面對電影「手機」一樣，「莫宰羊」(閩南話「不知道」的意思)。

魏甦先生說相聲時用的藝名是「魏龍豪」。原來，「龍豪」是魏甦先生的弟弟。內戰時期，被徵召入伍，隨部隊開拔到東北，自此音訊全無。本來按照當年「抽壯丁」的規定，逢二抽一，魏家已經有個魏甦在當兵了，沒理由把兩弟兄都送上戰場。魏甦為自己不能保護親弟弟，自責不已，來台後，藉著說相聲的機會，用弟弟的名字「龍豪」登台，只期望聽相聲的聽眾中，或有知道弟弟生死的，可以告知。可惜的是，半世紀過後，大家只知道有個說相聲的「魏龍豪」，至於那個上了東北戰場的「魏龍豪」，是生是死，再沒人知道。小生在曉得魏甦先生藝名的由來後，始知這位帶給我們歡樂的老藝人，內心原來這般苦悶。

日本的三遊亭圓樂先生，在察覺自己年事已高之後，急流勇退；魏甦的相聲表演則是幾乎做到最後一口氣。魏先生最後一場公開表演，是抱著攝護腺癌末期的病驅，讓人為之揪心。表演結束之後未久，魏先生即因病過世，「魏酥」和「魏龍豪」，真正下臺一鞠躬了。

依小生的判斷，傳統相聲在台灣，等到魏甦等這一輩的老藝人謝幕之後，該是「及身而絕」，後繼無力了。相聲的誕生年代，是中國最苦難的時期，代表中國苦澀的幽默。傳統相聲段子裡，不乏諷刺軍閥、嘲笑土財主的內容，作為那時代的幽默小品，遊刃有餘；但作為現代工商社會的娛樂，就力有未逮。

小生在日本這段期間，深深感覺日本的「漫才」表演，節奏之快，抖包袱(相聲術語，也就是「笑點」)之緊湊，根本連笑都跟不上速度。中國的傳統相聲，確實已經不適合現今的時代背景。原本在北平天橋隨處可見的相聲，曾幾何時，居然在台灣成為一種「高級表演活動」，一年中難得有幾次表演，每次表演，民眾得花幾百元到千元買票，到劇院正襟危坐地聽。相聲之脫離土地、脫離群眾、脫離生活，難道還不明顯嗎？

看到日本三遊亭圓樂先生風風光光的謝幕，小生聯想到魏甦先生、他的一生、以及相聲這個中國人特有的「苦澀幽默」。只是小生總認為文化不能脫離它的根。我們感謝魏甦先生等人，在台灣播下相聲的種子，但畢竟這在台灣是個漂洋過海、失了根的東西。就如同上海的「滑稽戲」，不可能到北京成長茁壯。我們誠摯地盼望代表台灣本土的幽默藝術，能真正開花結果。

●東森論壇徵稿區→http://www.nownews.com/write/

(●作者不肖生，北市人，碩，在日本工作的系統工程師的系統工程師。本文為ETtoday.com網友投稿，言論不代表本報立場。※不肖生特區)