我的小哥帥蔚生
(2006/11/30 00:40)
帥艾青
包裝著從網路上郵購回來的東西，一件一件放進硬紙盒內，有可以削除腳底厚皮的削刀，以及兩把肥大的鉗子，是專門用來修剪特別增厚的腳指甲所用的剪刀，還有一些周邊的零星用品。準備明天拿到家附近的郵局，寄到台灣花蓮市的一家基督教會，小哥的住處。
上次回台灣曾經到小哥的住所探視他，他一個人過得簡單又平靜，除了讀書、運動外，大部份的時間都在教會裡服務。臨走時他把我叫住，說：雖然妳遠從美國回來，臨行前可不可以請妳為我做一件事？接著他臉色微紅，有點羞澀的拿出了一把普通大小的指甲刀，我立刻明白了，馬上蹲下來替他修剪他的腳指甲。
我太粗心大意了，怎麼忘記了他無法修剪自己的腳指甲，尤其他那隻變了形的左腳，不但不能彎曲，而且由於血脈不能暢通，造成了靜脈瘤及灰指甲。所以這輩子小哥的腳指甲，都得依靠別人替他修剪。小時候是大姊幫忙，長大後我才偶爾為之，當然大部份都還是母親在為他操刀。
但是母親老了、走了之後，我居然忘了問他，這麼多年是怎麼過來的。他笑笑說:可以花錢請人剪，但是我的指甲特別厚硬，願意幫我剪腳的人比較少，最近又中斷了，一時間還沒找到人。聽他說來，當下頓覺一陣酸楚，掺和著深深的內疚感全湧上心頭，想到父親走後，母親的晚年，就全仰賴他一個人的照顧，代替我們兄弟姐妹們克盡了孝道，而我們卻無法給予他一丁點的幫助和報答。
回程的飛機上想著過去，小哥照顧年邁母親的種種，一幕幕浮現，不禁教我潸然淚下。
回顧小哥的「孝行」，在現今的時代裡，大概已經看不到了。1975年父親過世後，唯有小哥還未婚，與母親同住在台北新店鄉下的老宅子，順理成章的就擔負起獨力照顧母親的責任。不過前十年間還有大哥、二哥住在附近，經常來往探視母親，而我、三哥和小姐姐卻遠在美國、巴西。當時母親身體也還算健朗，有三個兒子圍繞在側，母親倒也過得愜意，但是若干年後母親身體突然急轉直下，而大哥、二哥又在那段時間裡陸續的搬遷，各自購屋離開了小鎮。之後，小哥辛苦的日子就開始了，而且是每況愈下。
特別是母親在世的最後十年當中，小哥所給予母親的照顧，幾乎是一種接近宗教式的虔誠和執著，又像是為人父母，照顧自己親生嬰兒一樣的義無反顧。沒有做作，沒有虛榮，沒有抱怨，更像天生就會「反哺」的動物一樣，那麼自然的做著一般人難以辦到的事情。
小哥四歲多時，由於一場意外將左腿胯骨摔裂，不能自然的活動，當年的醫療條件又差，經過幾次手術的左腿，不但無法正常走路，還呈現日漸萎縮的情況，所以小哥的這一生，就此完全的被改變了。
雖然他非常聰明，但生活中的不方便，心理上的自卑、怨懟、掙扎和無奈卻跟了他一輩子。他讀中、小學時，一直品學兼優，高中於”建中”畢業考大學之際，卻不幸因為求好心切，給自己過度的壓力而精神崩塌，使得大學聯考慘遭落榜，讓他未成年的人生再一次受到重挫。後來雖然又考進台北工專(現在的台北科技大學)，但終究還是未能完成大學學業而中途輟學。
小哥長得眉清目秀，皮膚淨晢，斯文有禮，但是感情世界卻多空白，記得他就讀高中時，曾有女孩對他極為傾心，主動邀約他單獨出遊。記得有一次出遊回來他還澀澀的問我，不知那女孩會不會嫌棄他的腿疾，透露他十分在意自身的缺陷。我出國之後，他似乎仍先後與幾位女子往來過，但是都沒有結果。我想，他不敢接受別人的感情，最大的障礙是他自己內心的自卑感，和丟不下身邊的老母親，在在都阻礙了他結婚成家的機會。尤其因為照顧老母親，已經佔據他所有的時間，耗盡他所有的精力，也或許因為沒有一個女人會願意，與一個生活重心不在自己妻子的男人長相廝守吧！
每隔兩三年我都回台探親，八十餘歲的母親，一次比一次老邁多病，小哥看起來也一次比一次勞累辛苦。他將母親的醫療記錄完整的編排，記事本密密麻麻記載，何時看那一科的醫生，每一科醫生處方的藥是什麼，服藥的時間，還要依照各藥品的需要及注意事項分別記錄，家中的小櫃上，不同類別及服藥時間的位置，都極有次序的排列著。剛進家門時，看著他的作為尚覺有趣，嫌他過於仔細，不過是一個老太太的藥，需要這樣精確的管理嗎？接著，我越來越笑不出來了。
由於左腿的萎縮，他走路時的重心必須集中在右腿，每天清晨踏著歪斜不穩的步履，帶著老母親爬上屋後山間去散步，之後就要趕到路口的小市場(因為許多小販是鄉下農民來趕集的，所以時間有限，東西也有限)，擠在一堆村婦們當中，東挑西揀的為母親選擇一天營養的魚肉蔬果，回家後立即將魚類、肉類去骨、去皮、去殼切成泥狀。告訴我他看了不少書，知道如何處理及選擇食物，在母親年老體衰的情形下，才能得到最佳的吸收。而且每個月總要去鎮上幾次，為的是採購許多日用品或更好一點的食物，回來替母親補補身子。想著他以前只會讀書、寫文章，文質彬彬的樣子，內心實在十分難忍，我們這些子女走的走，飛的飛，就丟下他和我們的老母親，我們還有什麼資格去取笑他做事太過仔細呢？
母親的身體逐年走下坡，小哥跟著就有更多的事要做，晨間的散步改變成替母親作全身的按摩，另外洗澡、擦身、換衣服、餵藥、餵食、如廁等等，這是每天必須的工作。後來母親大小便開始失禁，更換、清洗弄髒了的內外衣褲、床單、被褥等，更是一件艱辛的工作。沒有烘乾機的冬天，他用電暖爐將衣物烤乾，遇到棉被或毛毯，就要一點一點移轉的烤上一整天。我和小姐姐曾寄回去幾大盒紙尿布，卻被母親拒絕使用，小哥就這樣依順著母親，埋著頭像輪子樣沒天沒日的轉，邊做還不忘隨時邊說些小見聞、小笑話來逗樂母親。
小哥經常攙扶著母親去醫院就診，到了後期母親已經不太能行走。有一天深夜母親突然發高燒、吐瀉不止，小哥冒著大雨將母親馱負在背上，用盡全身的力量，平衡他那不平均的左右腳，幾乎是用單腳跳著到街口的小診所，當時醫生覺得情況有些棘手，母親年事過高，抵抗力太弱，小病也可釀成大病，決定送到鎮上的醫院。好心的醫生看見小哥的狀況，於是將母親背了過去，協助小哥度過風雨救母的夜晚。
我們的母親就像回到了嬰兒時期，這麼樣的依賴著小哥的照顧，點點滴滴、日日夜夜。而我們這些遠走他鄉的子女們，卻連撐把雨傘為他們擋風雨都辦不到，豈止一聲抱歉、一份內疚可以饒恕我們自己的啊！
1993年突然接獲小哥越洋電話，說母親已昏迷不醒送往醫院，我前後飛回去探視過兩次，母親都沒清醒。小哥住在病房的沙發上，日夜守候，護士們都說，病房中沒有任何一位看護者比得過他。幾個月後，醫生告知母親年事過高，應該不會再清醒了，暗示可以將呼吸器拿下。小哥一句話都不說，幾十萬買下一個全新的呼吸器，將母親抱回家。他說母親躺在床上就像在睡覺，如果她在睡覺，我就要照顧她。除了不需要服藥，其他一樣工作都沒少，將母親打理得乾乾淨淨。
自醫院回家幾個月後，母親最終熬不過年事，衰竭而歿。將母親的後事辦妥後，小哥才在基督教會的朋友熱心幫助下，找到一份教會的工作，移居到花蓮的基督教聚會所，開始他另一段人生的路，一段沒有母親陪伴的路。
郵寄這份包裹的心情十分急切，希望以最快的速度送到小哥的手中，讓那些替人修剪指甲的人，會因為這些專業而好用的工具，樂於接受我的小哥。雖然我不是基督徒，但確信宇宙有神，願意為小哥向上帝虔誠的禱告，能否多眷顧他一點，多給他一些健康、一些友情和一些快樂，讓他可以如願的做些自己想做的事，祈禱祝願他在未來的日子裡，填補這一生過多的缺憾！！
●東森論壇徵稿區→http://www.nownews.com/write/
●來稿或參與討論的文章也可寄至public@ettoday.com
(●作者帥艾青，自由業，洛杉磯華文作家協會會員。簡介表示，她旅居洛杉磯後，曾在華文媒體如報社、電視台工作十年。本文為ETtoday.com網友投稿，言論不代表本報立場。)
- 將本新聞加入網路書籤：
- 延伸閱讀
-
張愛玲之怒之二－－漢奸
謬西／《色，戒》這篇短篇小說在張愛玲小說裡算是滿特殊的，創作手法雖然奇特但並非是前無古人；特殊是說，..
-
張愛玲之怒之一 －－盜版
謬西／關於引號，台灣人多半用「」，我們總覺得大陸人用“ ”是錯誤的。事實上，兩者都對──「」是用在直書..
- 人氣新聞
