老房子說故事／坐書桌沒靈感 林語堂總是蜷縮沙發寫稿
(2006/01/13 15:22)
記者王以瑾／台北報導．攝影
林語堂是一代文學巨擘，不過，這麼一位文壇大師，卻不如想像中嚴肅而有條理地過生活，他不像老師教導我們的，坐要有坐相、看書一定要坐在書桌前，不可以躺在床上；老師教的規矩他一條都不守，他喜歡半躺在床上看書，坐在書桌前也不曾端正過，身體總是與書桌呈45度角，將腿擱在拉開的抽屜上，他從不在書桌上寫稿，只有蜷縮在沙發他才寫得出文章……和國民生活守則不同調的林語堂，絕對是最懂得享受生活的人。
林語堂說，「享受不是罪過」，但他所說的享受絕不等同奢華，是悠然於生活的態度。
就如他的文章，幽默風趣，林語堂的生活也有許多讓人會心一笑的習慣：他的書桌與一般文人不同，沒有一點文稿、書本堆積，收拾得相當清爽的桌面只固定放著煙灰缸，其他就是吃的了，一杯咖啡，以及一包牛肉乾或是花生；書桌是用來閱讀的，他總將腿擱在最下層的抽屜，身體和書桌呈45度角，右手拿書、左手拿煙斗，這是他在書桌前的標準姿勢。
先生從不在書桌前寫稿，他喜歡蜷坐沙發，在大腿上放張板子，就寫起稿來了，毫無疑問，這是老師口中的「不良姿勢」。
不過，老師教我們的標準姿勢來看，先生會被老師糾正也不只這一件，他還特別愛半躺在床上看書，自己看就算了，還大肆宣揚在床上看書的好處；林語堂語錄裡有這麼一段：「我認為曲腿蜷臥在床上是人生最大樂事之一，但最好的姿勢不是平躺在床上，而是墊個柔軟的大枕頭，枕頭與床保持30度的斜角，然後枕臂而臥，在這種姿勢下，任何詩人都能寫出不朽的佳作，任何科學家都會有劃時代的發明。」
(圖／林語堂先生和夫人也是分房睡；臥房佈置簡單，煙灰缸是必備用品。王以瑾攝影)
先生看似悠遊，但他的人生其實不如想像中平順；明快打字機是個讓他傾家盪產的慘痛例子。
林語堂不只是位語言學家、思想家、文學家、旅遊家，他還是一位發明家，他曾以自己研究的「上下形檢字法」發明了明快中文打字機，這打字機可謂劃時代產品，可惜這一架可能成為第一部中文打字機的發明，在量產之時正逢戰亂，量產計劃化為泡影，尤有甚者，這架耗盡先生幾十年心血的打字機，在搬遷過程竟被不識貨的人當成垃圾丟掉了。
「林語堂故居」的簡介影片中有關於明快打字機的介紹，有機會前往參觀時不妨看看，就可以了解這架打字機多麼讓人讚嘆。林語堂先生發明的上下形檢字法，也成為後來電腦中文輸入法的範本。
林語堂的英文能力極佳，是20世紀將中國文化精神引介向西方的最重要人物，他有許多著名的英文著作，包含「老子的智慧」、「蘇東坡傳」、「生活的藝術」等等，而直到現在還風靡現代人的小說「京華煙雲」也是代表作，另外，民國61年出版的「林語堂當代漢英字典」，則是許多莘莘學子求學時期的重要工具書。
林語堂在民國55年來到台灣，選擇陽明山做為定居之地，建築師依照先生的喜好，蓋出了一棟中西合璧的典雅建築。先生喜歡地中海建築的配色，設計師特別選用藍色琉璃瓦、螺旋式廊柱，但這些歐式建築元素，卻圍繞出一個如同中式建築的四合院天井；四合院可鬧中取靜，自成天地，是先生喜歡的人性化設計。
在這個四合院天井，先生每天在此打太擊拳，養生養性，而林夫人則愛在此用早餐，陪先生練拳。
民國55年入住，直到65年病逝，先生在陽明山住了10年；先生生前最愛後陽台的風景，家人也遵照其遺囑，將他葬在後院，讓天母的燈火、觀音山日落能夠長久相伴。
林語堂故居曾做為紀念圖書館，91年重新開放，成為以參觀、藝文講座、餐飲多元化服務；還原了先生生前使用時的部分空間，包含書房、臥室及餐桌等等，可一窺先生在生活中的真實面貌。
煙灰缸、英漢字典手稿、檯燈型放大鏡、英文打字機，還有與書桌呈45度角置放的座椅，先生好像才離開書房一下子，隨時可能回來，很快的，空氣中又會瀰漫著煙草香，先生仍在倡行幽默文學，他的「幽默大師」封號，不就是這麼來的；一切的一切，似乎未曾改變……。
(圖／林語堂故居有部分空間改為餐廳，提供簡單的餐飲服務。王以瑾攝影)
林語堂故居
台北市仰德大道二段141號
(02)28613003
www.linyutang.org.tw
開館時間09:00∼21:00(週一休館)
門票20元
- 將本新聞加入網路書籤：
- 人氣新聞
