 |
| 魯迅與蕭紅的隱秘戀情……(上) |
|
|
|
(●作者王若谷，漢族，當代雜文家，新華網評論員，執教高中、大學文科多年，曾任四川省青年雜文研究會理事長，並先後爲海內外多家報刊主編兼主筆。有幾千篇雜文問世，上百篇作品獲獎（其中包括《中國青年報》、《河北日報》、《人民日報海外版》一等獎。簡介表示， 雜文是思想者的文體，同時又應該是文學的。主張「師心以遣論，使氣而命詩」。本文為NOWnews.com網友投稿，言論不代表本報立場。）
|
2008/05/16 00:39
王若谷
呼蘭河畔永不褪色的蕭蕭落紅……
1957年7月22日，女作家蕭紅的骨灰在香港淺水灣被一些文化人找到，是當時很轟動的事件。
蕭紅，劃過中國現代文學天空的一顆燦麗流星。中國現代文學史上，有一個散發著獨特魅力和迷人色彩的作家，她就是蕭紅。她的生命是那麼短促，可是，她短短三十一年的人生，卻是那麼輝煌！
曾經發掘並論證了沈從文、錢鐘書、張愛玲作品，尤其給張愛玲高度評價從而促使了「張學」形成的夏志清教授，為自己當年在耶魯大學看不到東北作家的書，《中國現代小說史》而遺漏了蕭紅感到十分遺憾；80年代才讀到蕭紅的夏志清，稱蕭紅為20世紀中國最優秀的作家之一。
都已故去的兩位同時代女作家，張愛玲越來越紅，「張學」已是顯學。對蕭紅的談論卻沒那麼熱鬧，但她並未被遺忘。幾年前《生死場》裏岩畫般的東北農民群像還鏗鏘有力地登上了舞臺。她在家鄉黑龍江呼蘭縣城東的故居，近年也修復成蕭紅紀念館。一代才女的耀眼光芒和31歲坎坷人生的情愛恩怨，至今仍是讓相當數量文學粉絲們神經興奮的敏感點。
我認為，其實最能夠理解魯迅先生的人也許並不是男人，而是女人。
魯迅有兩位忘年交：一位是日本人增田涉，還有一位就是蕭紅。魯迅在後期極其矛盾和焦躁的戰鬥時期，唯一的情感線索，涉及了東北女子蕭紅。奇怪的是，當魯迅對絕大多數陌生人都拒之門外時，蕭軍蕭紅幾乎是唯一受到接納的，魯迅的這一「例外」出乎許多人意料之外。魯迅最初對兩蕭的態度極為冷淡，直到收到蕭紅的「抗議書」才發生戲劇性突變，先生的回信充滿了罕見的、《兩地書》所沒有的挑逗性暗示，從此先生對蕭氏「青眼有加」，百般關照，直到死前數月，還向紅色漢學家斯諾竭力推薦蕭紅，稱她「是當今中國最有前途的女作家，很可能成為丁玲的後繼者」云云，毫不掩飾對蕭紅的一片憐惜和鍾愛。
這裏，有一點似乎需要特別指出，真正使魯迅對兩蕭的印象產生飛躍性變化的，看來是基於蕭紅的一次天真的「抗議」。魯迅曾在信的末尾加上一句「吟女士均此不另」，不料蕭紅對「女士」一詞表示不滿，她堅決反對魯迅這樣稱呼她。這一「抗議」，從根本上改變了雙方一直保持的禮貌拘謹的態度，氣氛似乎一下子變得融洽了。在下一封信裏，魯迅便半開玩笑地問道：「悄女士在提出抗議，但叫我怎麼寫呢？悄嬸子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都並不好，所以我想，還是夫人太太，或女士先生罷。」從現在起，魯迅開始用調侃的語調來寫回信了，這無疑是一個好兆頭。
由此而產生的疑問是：當時蕭紅所提出的「抗議」，是真的屬於幼稚，還是出於一種女性的機敏？看來我們無需對此進行深究了，其中有一點是確鑿不移的，那就是蕭紅的「抗議」，使魯迅對這位女性產生了相當的好感。他似乎已經發現了這位尚未晤面的青年女子身上有著某種可愛的品質，否則，他便不會在信的末尾，繼續製造出一個「儷安」的小花樣，並打上箭頭問蕭紅對這兩個字抗議不抗議。
2008年1月5日，著名表演藝術家濮存昕在東方衛視《名人講堂》講到他扮演的魯迅，當時，他以自己人到中年的理解和感受，認為魯迅是喜歡蕭紅的，並朗讀了一首詩，這首詩好象是萊蒙托夫的吧，大意是：
我被你深深地吸引，
不是因為我愛你，
而是為我那逝去的青春……
余傑先生也說：他一直認為，魯迅和蕭紅之間，除了師生之情，還有別的精神和感情上的撞擊。他的這種觀點，遭到了包括他的北京大學導師們在內的許多魯迅研究專家的批評。余傑說，他僅僅是憑自己的「直覺」，在魯迅和蕭紅的文字的縫隙裏感覺到的。他認為，有一絲淡淡的、憂鬱的情緣，並無損於先生的偉大。
魯迅從來就不相信世上存在著一種「完人」和「聖人」，正如他自己所說「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫」，任何人都有自己複雜的、精細的、隱秘的情感世界。
蕭紅的《回憶魯迅先生》，是所有回憶魯迅的文字中最感人的一篇，遠比許廣平的回憶文字寫得好。為什麼？說蕭紅的才華比許廣平高，也許倒是其次的原因；背後隱藏著更重要的原因：蕭紅比許廣平更加理解魯迅、更加深入魯迅的內心———儘管許廣平是魯迅的「非正式妻子」。
每個男人的一生，都離不開形形色色的女人，魯迅也一樣，其中有親情，愛情還有友情。從作品和有關回憶中，我們可以大致窺見魯迅真實的一面，先生有愛也有恨，有過盡孝和忠的思想，雖然他的雜文如投槍匕首，直刺人的心臟深處，而他自己，也只是一個普通的人，身處生活的無奈，並沒有真正的直面人生，至少，在愛情這方面是這樣的……
曾經從余傑書中讀到一段關於蕭紅與魯迅的文字。余傑說，魯迅曾悄悄喜歡蕭紅，而蕭紅也悄悄喜歡魯迅，「他們之間，除了師生之情外，時常產生精神上和感情上的撞擊。」
「魯迅暗戀蕭紅」的說法，其實並非自余傑始。早年就有人因魯迅與蕭紅都過早蒙受婚姻創傷，都有肺病和熱烈沉鬱的鄉土情感，不僅共同語言多，對話範圍也廣，認為魯迅和蕭紅曾在潛意識中彼此暗戀。
當然，目前這似乎仍然只是猜測。但是，這猜測並非空穴來風！余傑觀點的來源不同，他說是憑自己的「直覺」，在魯迅和蕭紅文字的縫隙裏感覺到的。換言之，是他多年讀魯迅和蕭紅的結果。逝者的文字至今還在透露著幽秘的資訊嗎？如果是，又是如何讓敏感的後來者接收到的？
魯迅和許廣平的《兩地書》是一個世紀以來中國最純粹的情書之一，是兩人真正的精神合作。但魯迅和許廣平既有親密之愛，也有難言的隔膜。許廣平回憶，魯迅晚年常夜不能寐，獨自走到陽臺上，和衣躺在冰冷的水泥地上，而年幼的海嬰夜裏起床拉尿，看見爸爸睡在陽臺地上，便也不聲不響躺在他身邊。這個場景說明，魯迅心中有解不開的結。從魯迅逝世後，特別是20世紀後半葉許廣平寫的回憶錄可以見到，她筆下的魯迅，和魯迅本人文字中體現出來的「魯迅」，其實有著很大距離。
只有蕭紅的《回憶魯迅先生》才是所有回憶魯迅文字中最感人的，遠比許廣平寫得好，不僅因蕭紅才華超越後者，更重要的是她更理解魯迅，更深入他的內心。
從東北流亡到上海後，蕭紅、蕭軍受到魯迅多方關照。寂寞的蕭紅常常一個人到魯迅家去，有時一天去兩次。魯迅家客人不少，但純真活潑的蕭紅到來，總讓魯迅開朗快樂許多。
有天下午蕭紅要去赴宴，讓許廣平給她找一點布條或綢條束一束頭髮。許廣平拿來了米色、綠色還有桃紅色的，兩人一起選定了米色的綢條。可是為了取笑，許廣平把那桃紅色的舉起來放在蕭紅頭髮上，很開心地說：「好看吧！好看吧！」
蕭紅也非常得意，很規矩又很頑皮地等著魯迅往這邊看。魯迅這一看，臉是嚴肅的，他的眼皮往下一放：「不要這樣妝她……」許廣平頓時有點窘了。蕭紅也安靜下來……
余傑說：「這個細節很能夠說明魯迅心中複雜的感受，他想說漂亮而沒有說，故意裝出一副嚴肅的樣子來。他想掩飾自己內心深處細微的波動，卻更加明顯地表露了出來。先生的心靈也有無比脆弱的時刻。」
說實話，仔細品味這個場面，我也有點相信魯迅先生確實是暗暗喜歡蕭紅的了。但蕭紅呢？憑何說她對魯迅的愛與尊敬逾越了父輩兼導師的範疇？雖然余傑認為後來許廣平也感覺到其間的幽微了，曲折地向友人抱怨蕭紅來得太多，擾亂了一家人的作息，有一次更連累魯迅受涼生病。
杜拉斯說，「每個人生活裏都保留著一塊空地，任意堆放一些東西，那裏，稱之為『禁區』。」對蕭紅的隱秘戀情，就是先生晚年心中的『禁區』嗎？
輕易不捧人的魯迅曾經高度評價蕭紅的《生死場》這部小說，說它「北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。」
蕭紅在文壇上的地位和聲譽由此奠定，應該說魯迅是最瞭解她的作品和她的人的，他是蕭的知音。蕭紅在魯迅面前像個孩子，可以撒嬌任性，甚至可以打扮臭美。魯迅又何嘗不覺得蕭是他的知己呢？
魯迅死後，蕭紅的悼念文章《回憶魯迅先生》最為質樸感人，具有原汁原味的人性味。據說許廣平為她很是吃了醋。蕭紅文章裏寫道：「在病中，魯迅先生不看報，不看書，只是安靜地躺著。但有一張小畫是魯迅先生放在床邊上不斷看著的。那張畫，魯迅先生未生病時，和許多畫一道拿給大家看過的小得和紙煙包裏抽出來的那畫片差不多。那上邊畫著一個穿大長裙子飛散著頭髮的女人在大風裏邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰的花朵。記得是一張蘇聯某畫家著色的木刻。魯迅先生有很多畫，為什麼只選了這張放在枕邊。許先生告訴我的，她也不知道魯迅先生為什麼常常看這小畫。」
為什麼魯迅先生臨終時要守著這一幅畫呢？是不是他把畫裏奔跑的女人當作了蕭紅呢？為什麼許廣平竟不瞭解其中的原因呢？
我想，蕭紅其實是明白的，但她不會說出來。兩顆孤獨的偉大的心靈偶爾相碰，就擦出了可以令後人盪氣迴腸的幸福火花，這火花也許不能夠為世俗的人所理解，卻能為世上所有高品質人士所歌贊。蕭紅的一生不可悲。魯迅的一生也不可悲。但換一個角度，從男女的情感上說呢，恐怕他們的心都會有絲絲的痛。魯迅終其一生，他的生活是極其寂寥的，與許廣平的戀情多少彌補了他的感情生活。然而，走進他內心的人卻很少，魯迅的情感世界始終被一層迷霧所籠罩。
中年意氣渾似酒，少女情懷總是詩！
沒有人走進去，或許他自己也難以走出來！（文長未完，明日續刊。）
●NOWnews論壇徵稿區→http://www.nownews.com/write/
●來稿或參與討論的文章也可寄至「新信箱」public@nownews.com
(●作者王若谷，漢族，當代雜文家，新華網評論員，執教高中、大學文科多年，曾任四川省青年雜文研究會理事長，並先後爲海內外多家報刊主編兼主筆。有幾千篇雜文問世，上百篇作品獲獎（其中包括《中國青年報》、《河北日報》、《人民日報海外版》一等獎。簡介表示， 雜文是思想者的文體，同時又應該是文學的。主張「師心以遣論，使氣而命詩」。本文為NOWnews.com網友投稿，言論不代表本報立場。）
|
